| Profil de Happy: : 迷 宫 : :PhotosBlogListes | Aide |
|
|
14/02/2009 岛 岛 (意)夸西莫多
对你的爱 怎能叫我不忧伤 我的家乡 橘花 或许夹竹桃 清幽的芬芳 在夜空中微微荡漾 一湾碧蓝的流水 催动悄然东去的玫瑰 落花轻舔堤岸 在静谧的海湾低徊 我依稀回到你的怀抱 街头隐隐飘来 温柔而羞怯的声音 呼唤我弹拨诗琴 我茫茫然 这仿佛是童年 又象是爱情 一腔乡思 蓦然翩飞 我赶紧潜入 永不消逝的逍遥往事 (吕同六译) 30/10/2008 请原谅我无话可说的单纯,至死不变 弗兰斯·埃米尔·西兰帕(1888-1964),芬兰作家,获得1939年的诺贝尔文学奖,代表作《少女西丽亚》。
到如今,这位作家已少有人关注。 我也是从如下的这段评论中才知道有这么个人。 “我真的不明白西兰帕有什么好。对我这等不能阅读小说原文的人,译笔到底应负多少责任呢?这是最没法回答的事。这里,我只能谈谈经过翻译的《少女西丽亚》。整个故事极为单纯,单纯得可以一眼看穿,写的就是一个家道中落的小女孩长大后当了女仆爱情破灭患病身亡的事。当然,一部杰出的故事也可以是简单的,但是,如果说这就是伟大的单纯,像莎士比亚般的单纯,那我只有瞠目结舌了。”
“个人的偏见任何时候任何地方都可能发生。但是我坚持说,如果诺贝尔授予过一些文学赝品,《少女西丽亚》应该是其中之一。” 我产生了非读此书不可的念头。 --------------------------------------------------------------------------
一个晴朗的日子,你又没有赶上学校的班车,无奈地踏上这辆郊区线路的客车。车厢里面老老少少,包裹行李,色块浓郁。还有小贩穿梭上下,像往常一样嘈杂喧闹,分不清人们是在说话还是吵架。 但这次是真的吵起来了,又是为了座位。一对夫妻拎的行李多了,占了空位不让人座。其实那个位子正在车轮上方,也不好坐,碰上这个老爷子脾气也犟,偏要坐,这夫妻可不是好惹的货色,几句切磋下来不合,就不说好话了。 老头也不示弱,回嘴强硬,倒也气不喘脸不红。 自然没法争出个结果出来。 车厢里面其余人面无表情,包括你在内,一片照常的漠然。 然而这个时候,有人出来说话帮那个老头了。谁也没有想到的是,开口的是刚才在车厢里来回叫卖报纸的女人。 那夫妇楞了,老头趁机挤开拎包一屁股坐下来了。于是争吵转移了对象,卖报女人声音洪亮,以一敌二,丝毫不落下风。 这时候售票员上来了,才把两人劝开,那卖报女犹三步一回头,不甘心地下了车。 她五大三粗,身板厚实,一手挽厚厚一叠日报晚报,一手抓一把皱巴巴的毛票子,正当一个女人为了养家,一生中天不怕地不怕的年岁。在人群中你不会正眼打量她,她又消失在了人群里,这次你一直目视着她。 车开动得远了,快起来了,车厢里面安静下来了,风从敞开的车窗里进来又出去。 你第一次开始认真地打量起周遭的人们来,这个卖报的女人过去也曾是这里的婴儿,是母亲的孩子,是少女,是母亲,也是老人。从明快到宁静,从天真到沉稳。 但在渐渐强硬、不动声色的外壳下,一层一层地一路向里,在时光沉积包裹的最深处,你保留了那么一点点与生俱来的自己,直到生命终点。 -----------------------------------------------------------------------------
好吧,当我读完《少女西丽亚》后,我承认这算不上一部出色的小说,一条线索到底,矛盾戏剧冲突全无,语言也不鲜亮,大段描写北欧乡村景色从头到尾,如出一辙。如果出色仅仅指的是语言、情节和技巧的话。
然而我还是深深地记住了这个故事,还有这个名叫西丽亚的女孩,就好像第一次看见评论中的这一句话: 一个家道中落的小女孩长大后当了女仆爱情破灭患病身亡
我举得世界上有些事情是大事,有些事情是小事,标准你说了算。上面这句话里包含了太多惊天动地的事情,对我而言代表了个人的终极命运。总该有一个作家去写这么一个故事,然后总该得授予说这么个故事的人一个什么奖。
其实我明白,一切的故事无非都是说的自己,在无话可说的单纯后面,是无限透明的海洋,并且永远。
15/05/2008 牛人
22/04/2008 所有的意义都是假设 记得去年早春的时候就写了一篇“阅读时间”,里面谈到初读《灵山》时,有一路登山而山高不可测的敬畏和期待心情,如今早已读完,并且也再读过几遍,有想写点什么的心情,却真的不知道该怎么个写。
就好像在群山中一路寻寻觅觅,无论是峰回路转呀,还是柳暗花明,其实都是为了在那最高峰上一览众山小的那一刻。你很有兴致,甚至都有自己的猜想,但你猜着想着发现路已经到了尽头,到了出口,原来就根本没有那顶峰,你满心期待甚至准备好要大大抒发的胸怀有一种落空的感觉,也不是失望,只是有点意外。其实你知道人造的堆砌的土峰实在是再也勾不起你的兴趣,至少你还期盼“众里寻他千百度,暮然回首,却在灯火阑珊处”这样别致的高潮。 这“灵山”难道说不是山?我有点知晓到其中道理,但就点不透。一直到了昨天我看了一篇评论,提示全书的第76节是个关键。(书中的主人公也一直在寻这个叫做“灵山”的所在): ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 他孑然一身,游荡了许久,终于迎面遇到一位拉着拐杖穿着长袍的长者,于是上前请教: “老人家,请问灵山在哪里?” “你从哪里来?”老者反问。 他说他从乌伊镇来。 “乌伊镇?”老者琢磨了一会,“河那边。” 他说他正是从河那边来的,是不是走错了路?老者耸眉道: “路并不错,错的是行路的人。” “老人家,您说的千真万确,”可他要问的是这灵山是不是在河这边? “说了在河那边就在河那边,”老者不胜耐烦。 他说可他已经从河那边到河这边来了。 “越走越远了,”老者口气坚定。 “那么,还得再回去?”他问,不免又自言自语,“真不明白。” “说得已经很明白了。”老者语气冰冷。 “您老人家不错,说得是很明白……”问题是他不明白。 “还有什么好不明白的?”老者从眉毛下审视他。他说他还是不明白这灵山究竟怎么去法? 老者闭目凝神。 “您老人家不是说在河那边?”他不得不再问一遍。“可我已经到了河这边——” “那就在河那边,”老者不耐烦打断。 “如果以乌伊镇定位?” “那就还在河那边。” “可我已经从乌伊镇过到河这边来了,您说的河那边是不是应该算河这边呢!” “你不是要去灵山?” “正是。 “那就在河那边。” “老人家您不是在讲玄学吧?” 老者一本正经,说: “你不是问路?” 他说是的。 “那就已经告诉你了。” 老者抬起拐杖,不再理会,沿着河岸一步一步远去了。 他独自留在河这边,乌伊镇的河那边,如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边?他实在拿不定主意,只记起了一首数千年来的古谣谚:“有也回,无也回,莫在江边冷风吹。” ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 原来我真的是太疏漏大意了,作者都故意那么点拨了也没有体会到,惭愧。 现在我终于可以说了,《灵山》这本书是罕见的,无论是人物塑造或是叙事手法还是所谓主题各个方面都是独一无二的,在其他所有我读到的当代中国小说中都找不到参照的文本,但这并非空中建造,无水之源,恰恰其根源深厚浩大。也就是说无论你高行健入了什么国籍,将来哪怕是被开除了地球籍,他的这本《灵山》,也将永远被视为中国作家用中文写作的关于中国的故事,换句话说,从心到神,百分之一百的中国血统。如果说还有中国文化,高行健在《灵山》中不但传承而且创造,这是我所能给予他最高的评价。 最后我套用“所有的意义都是假设,唯有过程是真实的”这句话,写道 所有的灵山都是假设的,唯有寻找灵山走的路是真实的 28/02/2007 阅读时间(一)较之以前,有了宝宝以后的读书时间似乎更加多了起来,或许可以看成是对繁忙生活琐事的一种对抗吧.总之,每当宝宝入睡后,往往拿起床头四五本书中的一本,津津有味地读起来,一直到眼皮频频打架,有时候书都掉了下来,这时候思维是很奇怪的,像是脱了轨的车子,从刚才紧随书本的情节渐渐地就左摆右晃,一直想到不知道多远的地方才嘎然而止,睁开眼睛,意识到自己打盹了.随即就记不得究竟思想做了什么样的自由发挥,若能记录下来,一定是有趣至极!
这有点类似做梦,比如今天早上睡觉起来,突然想起夜里梦中有一个人叫ren ren ren,怎么会有这样的名字,仔细琢磨,说不定是"任全仁"之误,想起来也让人发笑,反正用光天化日下的语言记录,就是如此全无道理,可是梦中却存在地有理有据,由不得人起疑呢.到底是怎么回事情,百思不可追,用博尔赫斯的话说,记忆的细节就像"水消失在了水中"一样,大象无形,却又包罗万象,怎么想都对,又都不对,脑海中如同白花花的雪花屏幕,语言的冲动被消解得彻底干净.
最近都看了哪些书呢,有高行健的"灵山".这到底是什么山,高几许,灵又在何处?虽然还没有读完,已感觉到群山叠嶂的气势,顶峰若隐若现,高度不可言说.虽然对于什么样的作家可以获得诺贝尔奖我不能评判,但是感觉高行健这样的作家,已经可以完全不理会评论界的冷落,妒忌也包括追捧,他已经远远超越众多小丘,差距如此之大,甚至使得后者们暂时自我感觉良好.故事情节的奇妙,语言表达的特色,整体的布局排场和蕴涵的微言大义,这都是人工的艺术,是建筑最多是园林.然而大江大河的曲直需要设计路线吗,峰回路转起伏忽高忽低又服从什么目的?当情节发展服从天然之势,人物的登场宛如群山而至,你会有旅途中常有的那种惬意而微妙的期盼,你忘记了这是小说,这是你心灵的一次旅程.
村上春树的"东京奇谭录",五个小故事,淋漓尽致地发挥了作者讲故事的一贯好本领.故事虽说是"奇谭",确实也够奇巧,但重点在于出色的现场感,人物,对话和场景,体现一贯精致用心的风格,哪里像一些小说,意趣全无,明显是七拼八凑,看起来是学生不得不完成的命题作文.当村上文中的主人公开口说话的时候,你有一种他/她就在身边的感觉呢,周围的场景,闭上眼睛都一丝不差地浮现在周围,因此再离奇的情节都栩栩如生,像是把读者揿进文章里面一样.当然,有些生活中的巧合,其实我们也是碰见的,甚至是不大能解释清楚的,可是一恍惚也就过去了,现在认认真真地讨论一番,一下子有种自我从日常生活中被剥离出来的感觉,悬空在没有支撑的某处,好象彷徨中听到清脆的风铃一动.暂时性的脱轨,自我的彻底放松,真是妙不可言的呢!然而还是要回去呀,难怪村上春树要不断推出新作且颇为畅销,难得他能让我们在高速运行的机器上暂停一下.
20/07/2006 相见恨晚! 朝天宫张公桥有一家“天宫图书交流服务部”,其存在应该有一定历史了,不过今年才被我发现。里面不是卖旧书的,而是各种渠道来的积压书,有的还相当新,折扣一般在3.3折左右。书多而良莠不齐,若是细心慢淘,时常有意外之惊喜。
比方说才拿的一本张承志的小说集,名为《西省暗杀考》,看了其中传说中的名篇若干,果然利害地不得了,这是一次难得的阅读体验:一路忽上云端,转眼又跌下万丈深渊;忽然朝霞满天,放声高歌,忽而星夜兼程,人困马乏;有时长叹,有时眼潮;说来就来,说去就去啊!读罢依旧心惊不已,思绪难平。
“瞧,这些山沟和老黄土帽,朝着黄河倾斜下去啦,朝着黄河,整个陕北高原都在倾斜。他出神地想,这陕北高原对黄河的倾斜是默默的,不露痕迹的,就像红脸后生对他的蓝花花婆姨一样。”
----《北方的河》
才读到这段话,我就从床上坐直了起来!不能小看啊,何等宏大有力,却又细密绵长,非饱经人生风霜却依旧有赤子之心的人不能写出,不能解下啊!; )
“是这祥的:我丈夫不喜欢这个女儿,去年他喝醉啦。打其其格,还骂她是……野狗养的。后来,啊,女儿就一直盯着我。天哪,一连几天盯着我,那眼神很吓人。我慌了,就悄悄对她说:其其格,你有一个巴帕,现在正骑着一匹举世无双的漂亮黑马在闯荡世界。我们给这匹马取名叫钢嘎·哈拉——黑骏马。这巴帕就是你父亲,他的名字叫白音宝力格。会有一天,他突然骑着黑骏马来到这里,来看我们………”
----《黑骏马》 直入人心,不能自己啊!像闪电,如巨雷,劈的就是你,就等这一天。宇宙亿万年,漆黑不见你我,突然来到人世间,万事万物看花了眼,跟随人群,潮起潮落,全心全意,猛然看见路边痴立着一个小小的我,原来不知什么时候我已经把自己搞丢了啊!
“紫霞仙子说:我的意中人是个盖世英雄, 我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现,身披金甲圣衣,脚踩着七色的云彩来娶我……“如此两相比较,一是天宽地阔,自在风流。一个是微缩模型,徒取其形而已。
唉,这两篇文章发表于八十年代初期,可见有多少因缘错过已久,真是相见恨晚,相见恨晚!若年少的我早日拜读,日后走的路子是否会大相径庭也未可知呀!那纯真混沌的八十年代啊!
此书若有朋友未曾观瞻,我当一扫书场剩余存货,欣然分别赠与,也算是世间万千遗憾事,能除一桩是一桩!
05/05/2006 学化学的人都是疯子!今天看见一个化学工作者云集的论坛,他们闲来无事,于是吹起牛来,请看其中一二,可见常年专心学习的后果:
有理有据的:
我发明的制取金子的方法 As+Cu===超级催化剂====Au+Cs UFO是不是氧氟化铀(Ⅲ)啊
有结合社会现实的:
我前两天做了个关于奉献精神的报告
当场感动得氩一口气把7个电子塞给了钠,钠一谦让,又反馈了4个电子对 结果就有了Na化Ar 善于运用广告语言的:
我喜欢喝水只喝氢离子
我用酸性高猛酸钾混合的漂白粉把脸上的黑头漂白成了白头了 然后用纯净的甲酸擦了擦脸 哇塞现在我皮肤那个嫩啊 比剥了皮的成熟密桃还嫩 贪吃型的:
昨天听说楼下的水果店新进了一种橙子,我去看了一下,居然是"甲基橙'' 我今天突然想要吃苦杏仁,可是家里没有,我只好拿了瓶氰化钾当苦杏仁吃了,味道还不错
有文采形式的:
铝为悦己者溶 孔已己:氯丁烷有四种写法,你知道么?
历史专家:
在凡尔登战役中,法德双方损失士兵分别为1.5mol和1mol,消耗了阿佛加德罗常数个炮弹! 有专攻化学史的:
你知道合成氨的铁触媒是怎么来的?
有次哈伯在实验室那个着急啊“TMD,N2和H2你们怎么就不反应呢” 我一看,唰唰几刀,一下劈开NN键 哈伯一看,"哇叻!!这个东西就是催化剂了!!" Nobel 今天下午说:
那年拐走我老婆的不是数学家 是化学家 从此以后 Nobel 化学奖项取消 增设数学奖项 还有胡言乱语天马行空的:
前天用苯煎鱼,结果煎焦了!黑的东西竟然不是3,4苯并芘,我尝尝味道,哦,好好吃啊!听说经常吃煎焦的鱼可以延年益寿,你们知道吗?
发展到完全神经错乱了:
最近经我反复严刑拷打,我从2-丁醇口中问出,著名的扎伊采夫规则发现者原是一名奸商暴发户,因其骗钱手段狠毒,人们便给他起了个名叫“诈伊财富”,意为“骗你钱”;同时得知所有按照扎伊采夫规则消去变为2-丁烯的2-丁醇都收了扎伊采夫的回扣
最牛的还是这个:
给我一个电子,我就能还原地球…… 18/01/2006 光芒渺小的我 只要歌唱 就能看到光芒 風雨中玫瑰只要扎根在土壤 总能够绽放 我受过的伤 一路上带我成长
谢谢你一直陪在我的身旁 天地之间 我的歌唱 也会是道光芒
让幸福经过痛苦慢慢的酝酿 溫暖我心房 大约在新年的1.14前后,张靓颖的EP(Jane·爱)首发,所谓EP也就是小专辑,一般只有3-7首歌,它是一种较不正式的专辑。里面确实只有三首歌,分别是 光芒 To be loved 逆时针
作为非专业人士和疑似狂热凉粉,我知道要表现的比较客观是比较令人难以信服的,不过我在这里只想以纯粹听歌的角度来说一说。这三首歌绝非琅琅上口或者有可能传唱度较高的类型,甚至初听感觉比较平淡,特别是对第二首(英文歌曲)。但如果有兴趣,反复倾听多遍以后,还是颇有些味道的。其实世界上没有口水歌,只有口水歌手,每一支曲子都有一个灵魂,一旦抓住了它,不管你的音色、音调或者音准如何表现,都能做到打动人心。就像每一个哪怕是再普通的人,都有自己的灵魂,都有可能在瞬间放出光芒一样。我觉得这就可能是张靓颖独到的特质,也是其吸引人地方,而不是海豚音啦,英文歌曲,奥运歌曲什么之类的。
第一首歌曲“光芒”,从歌词来看显然是在言志,从旋律来看也比较动听,所以做为主打歌。我个人觉得还是很合适的,而且总的感觉是大气。
第二首英文歌曲,旋律还可以,但比较平,主要体现了张靓颖的音色,应该说她的嗓音初听是一般条件,但仔细倾听后就发觉越听越悦耳悦心,用两个字来说是“自如”,音色多变而自如,感情收放而自如,音调婉转而自如。
第三首歌曲节奏稍快,个人感觉一般。
这张EP显然是时间上准备有限,可以认为是赶在正式唱片出来前的未知长度的空白时期维持人气的举措,也不妨看成是投石问路的一个调查。从市场反映来看,还是不错的,起码很多年以来人们都不知道有EP这个东西。市面价格在15-20间不等,里面如上所述,就只有三首歌,并附很不精美的小年历一份,对于一般消费者而言,确实不太值得购买。况且真的想听听,网上劈天盖地的下载随手可得。
如果单纯从歌曲的角度来推广,很容易给人言过其实的感觉。但这毕竟是第一次有机会来倾听张靓颖用CD音质传达的歌声,也许你才能从此真正了解这位歌者。所以有兴趣的任何朋友,我都愿意赠送张靓颖的EP给你们(包括免邮费),希望你们不会失望。请给我留言或者发邮件(woodyhappy@hotmail.com)。谢谢!
07/11/2005 文学家的科学观或者科学家的文学观 众所周知,分类学是一种谬误百出而徒劳无益的尝试,比如人们曾经将物理学和艺术截然分离。以下例子充分反驳了这种鼠目寸光般的观点。
被世人公认为文学家和艺术评论家的厄普代克(John Updisk)写出了如下诗篇,以歌颂曾不为心灵所知的中微子。而被世人称为物理学的学科一般认为认为该基本粒子天性独来独往,甚少和其他物质作用,可以有很大的把握顺利穿越整个地球而毫发未损,使得传说中的崂山神技也相形见拙。
中微子,真是微不足道,
它们没有电荷,没有质量
还完全不相互作用。
地球对它们来说就是一个傻球,
想穿过就穿过,
就像清洁工走过大厅
或者光透射玻璃
它们怠慢最优雅的气体,
无视最坚实的墙壁,
无语的钢和响亮的铜,
在马厩里欺负小马驹
还辱骂等级的壁垒,
就这么穿过你和我!
像高速的无痛铡刀,
切过我们的头来到了草地上。
随后来到了夜间的尼泊尔
从床下刺穿情侣--
你说这真奇妙
我说这真了不起!
30/10/2005 有情趣的人 今天郑重推荐的是,以发表名噪一时的“光天化日之下歌颂你你你”的“路上有惊慌”,主人的简介是“但是冷 但是还不算太冷 但是有风 但是意料之中”,典型地体现了女性感觉敏锐而思想跳跃的特质,但是没有落入很可能的女性思维与表达交叉混乱的最终结局。整个博客中的文章都具有想象力丰富,视角独特,表达有趣和内在逻辑充实等即使在男性中也少有的特点,再加上女性本身以上所述特质,具有别具一格的难得魅力。
以最近的几篇为例子: 1.主人首先传赞了“沉默内向的人”,表示了对他们有亲近感,并暗示自己也属于其中,并且乐于在诸如网上这样的环境中向陌生人吐露心曲。她还很有见地认为“语言意味着信息的丢失。我说出来的时候,不能完全地表达自己,这语言本身就是残缺的。”,然而若是精心地构筑了一篇文章,主题被表达出来后就会很快被自己遗忘。因此你可以对不同的人反复阐述你的遭遇,根据对象和情景变换句式和次序,但永远会失去再次通过书面表达它的热情。 2.主人在欣赏完陈升的新曲后,再次天才地提出了如下的句式,必将被形形色色的人所传颂:“我幻想我可以长年在阴天、大雨天和下雪天里写作和阅读,晴天只用来晒太阳和晒被子,不干别的。”
我幻想我可以长年在阴天、大雨天和下雪天里上Google Earth,:D 评论人:路边阿布 我幻想我可以长年在阴天、大雨天和下雪天里看伯格曼的电影,晴天只用来喝啤酒和吃大排档,不干别的。 评论人:Lieb 我幻想我可以长年在阴天、大雨天和下雪天里在家独自自由自在,晴天只用来外出放风,不干别的。 评论人:woody 3.别出心裁的情趣小游戏:“就是,一个人要在另一个人的嘴形成的空腔中,吹出声音。想想平时是怎么在瓶子和罐子里吹出声音的,会在对方嘴里吹出像埙一样的声音,虽然有点单调,但毕竟,这是一门只有你们两个人知道的技艺呢!”
………………………
|
|
|